春节走后人们各司其职，吴元君撑着伞穿梭，另一只手提得满满当当的塑料袋。
他头戴鸭舌帽，下半张脸被口罩捂得严严实实，只露出睫毛很长的眼睛，低头让路时人们只看见那截手腕上佩戴了一枚普通黑色机械表，百货商场随地可见，用来计时最方便。
空气中飘了一缕淡淡的好闻的皂角香，路人频频回头看他，年轻学生和伙伴小声感慨，“好好看。”
“像漫画里走出来的。”
……
吴元君快到医院才摘下有线耳机，他垂下眼，与路面的一小滩积水打照面。
上面漂浮了一片微黄的枯叶。
他歪头看一会，有意无意再抬脚。
鞋子踩水，涟漪激荡，发出还算悦耳哒地一声。
没溅到裤腿却成功玩到了水，吴元君满意地提紧塑料袋继续向前走。
他走街串巷送完了亲朋好友各自的元宵节礼。
他记得身边几乎所有人的特殊喜好。
送礼对他而言算简单，可以面面俱到。
妈妈喜欢花，喜欢漂亮的布料上有刺绣图案，于是送围巾和手工做的缠花。
老郑喜欢抽软中华，外加冬天容易冻手，送了烟和手套，骆南极喜欢喝茅台，喜欢设计特别一点的夹克衫和牛仔裤……Eleanor喜欢有中国元素的东西，最近还在练书法，送笔墨纸砚不会错。
虽然人还在国外没有回来，但吴元君准备好了。
至于车雨森……
吴元君脚步微滞，一个什么都不缺的人。
还是不送了。
他刚从房东奶奶那出来，一家人热热闹闹团圆，吴元君送完鸡蛋和肉，房东奶奶也拎着一大堆自己种的蔬菜，不肯让他空着手离开。
以至于塑料袋里装满了东西。
绿叶菜上露珠滑落，新鲜，很嫩，吴元君眨了眨眼，想起车雨森爱吃。
病房里刘春华埋头织围巾。
吴元君脱下外套，灰色高领毛衣抵着下巴，他看水痕在窗户上横行霸道爬出痕迹，犹豫了很久才打电话给Eleanor。
“巴黎……巴黎。”吴元君干巴巴继续问道，“巴黎这个时候在下雨吗？”
他认真地询问Eleanor。
Eleanor回答，“走之前在下，亲爱的，车先生现在已经抵达伦敦。”
吴元君：“好哦。”
他条件反射又问，“那伦敦下雨了吗？”
Eleanor：“是的，下雨了。”
吴元君感慨：“和南京一样啊。”
Eleanor笑出声，“你放心，车先生的腿恢复的不错，暂时没有出现阵痛。”
“……”吴元君愣了几秒，“我没想问他……”
Eleanor：“好吧，就当你问我。你那边呢，南京的雨大不大？今天的你开不开心？”
吴元君也笑，“雨不大，算小雨，今天我挺开心，吃了汤圆，青团，还喝了一点点米酒，我妈精神不错，一切都很好很好。你呢？衣服带够了吗，要注意安全啊。”
Eleanor：“我会注意安全的，再悄悄告诉你一件事，我想你会更开心。”
吴元君：“什么呀？”
Eleanor：“车先生在音乐会前也问，南京下雨了吗。”
“……”
吴元君一瞬间像灵魂离体，挂断电话才能重新呼吸空气，他缓缓走到刘春华身边。
“妈。”
“我在。”
“妈。”
“怎么了？”
“妈妈。”吴元君又喊了第三声，握住刘春华织围巾的手，刚刚用暖手宝捂了，不是冰冷的，他才放心，“我又陪你，变老了一岁。”
“胡说八道。”刘春华道：“你年纪轻轻老什么老。”
吴元君指了指自己脑门，满头白灿灿，“妈妈，你能提前看到我以后变老，长满白头发的样子了。”
刘春华放下毛线针温柔地看着吴元君，仿佛想把模样牢牢记住。
吴元君嘀咕自己的琐碎事，“我用泥巴做了蝴蝶。”
“蝴蝶好，你小时候特别喜欢。”刘春华继续低头织围巾。
吴元君：“我现在也喜欢。”
他知道刘春华已经看不太清针脚，也可能快看不清一切了。
但上天恩赐一天是一天。
吴元君也会织围巾，他摸着毛线球与长针，替母亲起了新的头。
他突然想起了一件事，轻声细语道：“小时候，我因为过敏总控制不住哭，一群人笑说我只会哭，像女人一样。我一点都不觉得这些是骂人的话，妈，我能像你，我很高兴。像自己妈妈有什么不好的？”
“没有什么不好呀。”刘春华也笑道，“隔壁的阿姐也说你像我。”
吴元君理清楚手里的毛线，一圈又一圈，这些琐碎的，平常的事情组成了他的每一天。
彻彻底底没有车雨森的生活，才是吴元君原本的生活。
起早看望妈妈，再去工坊里捏泥巴学手艺，中午给妈妈送饭，晚上给老郑看窑。
闲下来的些许时间才属于吴元君这个人。
他时常发呆，走神，接着又没有时间沉浸在什么悲伤不悲伤痛苦不痛苦里。
他继续把自己切割得四分五裂，让每块碎片分别去做一些事，尽量压缩属于吴元君这个人的时间。
他固执地运行的这套秩序，重复，单调，平静而安宁。
只要病魔高抬贵手放过他的母亲。
只要离车雨森越远，吴元君越平静。
一个活在新闻和电视里的小提琴家，怎么和自己这样普通的人有着千丝万缕的关系。
曾经依偎在一起的日日夜夜，两个人之间的爱恨情仇，吵过的架，声嘶力竭的怒吼……真的像一个梦。
吴元君鬼使神差间轻声和刘春华提起，“妈妈，小提琴的声音很好听，下次我带你去听。”
刘春华点头，“好，等天气热乎起来，我们一起去。”
吴元君也开始织围巾，说到一半却没有再提，“我知道一个很厉害的小提琴家，他叫……叫什么，我忘了……”
他叹了一口气。
叹自己病得不轻。
喜欢一个人的的确确是一场治不好的疾病。
同一时刻。
在国外快一个月，依旧没等到吴元君主动打半个电话来关心问候的某人，刚恢复正常的身体只能靠着监听软件，听吴元君的呼吸声缓缓入睡。
到后面一周，睡觉前抱着吴元君的衣服，闻着气味才能睡。
监听软件传来——吴元君每时每刻走街访友，乐在其中，吴元君含笑和身边每个人说话，吴元君和许多人喝酒……
车雨森燥动到抓着床单几次头痛欲裂，他压抑某种焦虑带来的痛苦，浑身如同被蚂蚁啃噬，像梦游的时候急切找奶、吃，找到吴元君才能得救。
与吴元君安然无恙的生活，形成鲜明对比。
男人眼睛下再次出现淡淡的乌青，渗人而颓靡，他摘下象征绅士的领结头也不抬，幽幽地来了一句：“你到底给了他什么，让他这么惦记你？医生。”
Eleanor寻思没和自己说话，直到男人语气诡异喊出医生两个字。
汗毛直立的她思考片刻决定迂回回答：“车先生，您应该知道什么叫近乡情更怯吧。”
车雨森不屑地扯了扯嘴角，“……”
Eleanor欲言又止，再迂回地试探道：“那有一首诗，晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。您读过吗？”
车雨森更加不耐：“说人话。”
Eleanor看男人直勾勾阴恻恻的目光，她意简言骇道：“元君想你了。不好意思直接问你，所以来问我。”
车雨森嗤笑出声。
领结紧攥手中，跟人擦肩而过时冷冷丢下一句，“他会想所有人，而所有人里，不包括我。”
车雨森停下脚步咬字缓慢道，“没有我，他，真，是，开心的不得了。”