好笑又可笑，怎么话语总是迟到。
【我的梦想是以后要走出大山，要赚很多很多的钱回来修山路。
要是有更多的钱就去建个大大的房子，再带母亲去北京看天安门升旗，然后再买辆车，这样就可以自由自在地像折的纸船一样想去哪里去哪里。】
这道声音属于吴元君年少时的自己，此时此刻，车雨森的声音与过去的吴元君一起。
“小好，你一直没变，和以前一样。喜欢吃完饭散步，喜欢屯不同材质不同图案的本子，爱吃辣，爱吃甜，不喜欢太酸。每天习惯喝好几杯水，一紧张容易咬嘴唇上的皮，心烦喜欢抽烟喝酒，时不时抓头发，撒谎的时候会不自然地搓搓手。”车雨森抹了一把脸上的泪，执迷不悟道：“我全部记得。”
吴元君差些被烟烧到手指，微疼唤来清醒，他扬起下巴吸烟，恶劣的念头再次蠢蠢欲动，它宛若昙花缓慢平静地绽放，一锤定音咬字清晰，“可你不记得我对山茶花过敏。”
车雨森：“……”
吴元君站起身居高临下俯视浑身僵住的车雨森，他欣赏车雨森彻底方寸大乱，只能低头强行面对自己不可原谅的错误。
身躯高大的男人浑身瑟缩，遍布生怕再次失去吴元君的颓然与不安，他鼓起勇气，伸出手小心翼翼试图触碰吴元君。
窗外黑暗来袭，吴元君听见自己说：“难道我就不知道你的过去？难道我不记得你年轻时最耀眼的样子吗？”
“车雨森你做这些有什么了不起？”
“难道我忘了吗？”
车雨森短短几秒钟里死去活来，凄红着眼像抓住救命稻草，喜极而泣：“你没忘……”
“……”
入夜，吴元君故意在盆中点起一团火，他找到车雨森收集来的那些东西，当着车雨森的面全部扔进去。
作文纸，烂泥，成绩单，u盘，曾经画着车雨森侧脸的素描纸，信纸，日记本，全部烧掉。
吴元君抬起手，车雨森被反锁门外，男人瞪大眼绝望到疯狂捶打玻璃，一下又一下重而疯狂，可仍然阻止不了。
吴元君沉默地将最后一张用玻璃胶黏合好的致橡树致耶和华，扔入摇曳的火堆。
过往种种，一摊灰烬。过去爱恨，烟消云散。
撞击声消弭，医生脚步匆匆，将不省人事晕厥过去的车雨森通过电梯运回顶楼急救。
徒留吴元君坐在沙发上独自看电影，他单手撑着太阳穴，烟灰缸里十几根烟头。
菲佣先前问要不要把那团灰烬处理干净。
吴元君点头答应。
一片黑暗中，月光见证吴元君紧闭双眼假寐，指腹残余烫伤痕迹。
同心锁藏匿在水池里，暂时不会被发现，怎么也想不到唯独留下的是它。
烧不坏。
真的烧不坏。
凌晨三点，座机电话嗡嗡作响，吴元君迅速睁开眼，以为是医生打来，通知他车雨森什么情况。
结果塞缪尔的声音传来：“Sen。”
“是我。”吴元君回答完补充道：“他病了……”
塞缪尔阴阳怪气：“没死就成。孩子，你和他的婚礼准备得怎么样？后天我会准时登岛。”
吴元君咽了咽喉咙：“您别开玩笑，他现在的状况清醒都难，婚礼不会举行的。”
塞缪尔沉思片刻：“如果他死在你手里，我会替你抹掉罪证，我们这个家族决不允许出现杀人犯。”
吴元君：“……”
塞缪尔下一秒又道：“当然我知道，你绝不可能。”
吴元君：“您最近身体怎么样？”
塞缪尔答非所问：“这些日子Sen说服我，他的性取向遗传他的祖母，他祖母喜欢男性，导致他喜欢你。”
吴元君茫然：“这都什么跟什么？”
塞缪尔：“没什么，我老了，管不了你们年轻人的破事，现在两全其美的办法就是你在国内娶我孙女，在国外嫁我孙子，互不干涉，你拥有两个家，反正你终究得喊我一声祖父。”
吴元君恍惚到深呼吸：“车雨森给您灌了什么迷魂汤？”
塞缪尔：“你的妻子她也咬牙同意。”
吴元君：“……”
塞缪尔叹息：“Sen用十亿美元说服她。”
吴元君挂断电话，他抬手摸额头，没被车雨森传染发烧，没听错，没出现幻觉。
他趴在沙发上试图用枕头把自己闷死，得了，谁也靠不住还是靠自己吧。
总有办法让车雨森心甘情愿放他走。
日历窸窸窣窣，四天后举办婚礼，车雨森还用红色铅笔在日期上画上爱心。
吴元君迅速撕下那一页。
一天一夜过去，婚礼外景有条不紊搭建，无比盛大，比何生玫那次的教堂婚礼更加夸张。
吴元君握着冰淇淋路过，他舔了两口呆若木鸡站定，沉思几分钟愤然离开。
工人挠头，写着吴元君和车雨森名字的立牌怎么扔在垃圾桶里？
他陷入头脑风暴，幸好老板提前吩咐，高高兴兴转身从仓库搬出新的立牌，工匠精神，有备无患，多制作一百张。
拿望远镜死死观察这些的吴元君顿时吃不下去冰淇淋。
医生在旁汇报车雨森还没退烧，退烧后才能清醒，其余腿伤手伤得精心养着，先前经历了长达两年的精神治疗，电击加药物注射，身体出现很多后遗症。
吴元君声音沉闷：“好。”
医生刚想走。
吴元君忽然叫住他：“他的手控制不住发颤，好像使不上劲，是后遗症吗？”
医生回答：“是的，但比以前好多了，您回来以后他积极配合治疗，如果情况能好转，再复健一两年没准还能演奏小提琴。”
吴元君摆摆手深呼吸好几下。
吃晚饭的吴元君食不择味，他看了眼秃秃的仙人球，刺少，绿得很，喃喃自语，“难怪。”
翻来覆去睡不着觉的吴元君套上衣服站起身去顶楼，没有去看车雨森，空空荡荡的屋中央摆放一架钢琴。
他伸出指尖轻碰漆黑琴身，记忆像空气一样钻入五脏六腑。
吴元君不久前命令车雨森弹奏。
“你的破日记本写什么以你取乐，现在正好，你弹吧。”
吴元君坐在沙发上随口说了一首自己喜欢的流行乐。
没想到车雨森真能弹奏出来。
更没想到，无论吴元君说出什么歌名，车雨森都能想起音律，十指纷飞弹奏。
吴元君沉默看了车雨森一会。
“琴弹得好要给小费。”吴元君强行挤出这段话，将一百块现金扔给车雨森，动作故意，好像真的把车雨森当成花钱买来的消遣。
羞辱意味很强。
车雨森愣在那，看吴元君要走，说道：“你给我零花钱？”
吴元君赶紧把一百块拿走，快速骂道：“自作多情。”
他下楼后冲进自己住的卧室，闭上眼恨不得抽自己一巴掌。
吴元君，你根本学不会羞辱人。
现下吴元君心烦意乱掀开钢琴盖，伸出两根手指弹小星星，他只记得这首歌的简谱。
明天塞缪尔要来，车雨森仍然没醒，总不能真的发烧烧死？
琴键弹动几下断断续续，吴元君逐渐专注，深呼吸一大口气，不气馁，慢慢的，渐渐如鱼得水。
小星星弹到第三遍丝滑流畅起来。
吴元君嘴唇上扬露出愉悦的笑，突然黑琴倒影中出现另一张侧脸，他扭头险些撞入车雨森的怀抱。
男人不知道什么时候走出来，悄无声息地站在吴元君身后。
此刻俯下头，下巴轻贴吴元君的耳朵，一言不发双手覆盖，带着吴元君的手指弹奏贝多芬的《月光》。
两个人，两双手，再次纠缠在一起，同样单手缠绕绷带，同样伤痕累累。
吴元君鼻腔遍布苦涩消毒液气息，惊讶于车雨森突然变得正常，情绪稳定得很，难道不该和从前一样委屈幽怨地过来质问，为什么要这样对我？为什么扔掉那些？